Esta es la historia de un lugar en donde no pasaba nada extraordinario, hasta que, tras una tormenta inusual, los toldos de los comercios se vienen abajo. Casualmente, a un día después, Arquímedes Pérez, rotulista, llega al pueblo. Algo insólito ocurre entonces con los habitantes: comienzan a sentir una extraña fascinación por los rótulos de Arquímedes Pérez.